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PROLOG

Mittwoch, 15.April 2015, 23 Ubr

Es ist dunkel, weit draufSen auf dem Meer. Haschem al-Souki kann
seine Nachbarn nicht sehen, aber er kann sie horen. Es sind zwei
afrikanische Frauen — vielleicht aus Somalia, aber jetzt ist nicht die
Zeit, danach zu fragen —, und Haschem liegt mit ausgestreckten
Armen und Beinen auf ihnen. Seine Schenkel pressen sich auf ihre.
Sie wollen, dass er wegriickt, schnell, und das mochte er auch tun.
Aber er kann nicht — mehrere andere Menschen liegen auf ihm.
Und iiber diesen befindet sich moglicherweise noch eine weitere
Schicht Menschen. Dutzende Menschen sind auf dieser holzernen
Jolle zusammengepfercht. Wenn sich einer zu bewegen versucht,
stofst einer der Schleuser ihn wieder zuriick an seinen Platz. Sie
mochten verhindern, dass das tiberfiillte Boot aus dem Gleich-
gewicht gerdt und sinkt.

Es ist vielleicht 23 Uhr, aber Haschem ist sich nicht sicher. Er ver-
liert allmahlich das Gefiihl fur Zeit und Ort. Am frithen Abend, an
einem Strand an der nordlichsten Spitze von Agypten, wurden er
und seine Reisegefdhrten auf dieses kleine Boot gefithrt. Nun treibt
dieses Boot wer weifs wo, schaukelt in der nachtlichen Dunkelheit
auf den Wellen, irgendwo im stidwestlichen Mittelmeer. Und die
darauf befindlichen Passagiere schreien.

Einige Schreie klingen Arabisch, andere nach anderen Sprachen.
Es sind Menschen aus Afrika auf dem Boot, andere kommen aus
dem Nahen Osten. Es sind Palistinenser, Sudanesen und Somalier.
Auch Syrer, wie Haschem. Sie wollen nach Nordeuropa: nach
Schweden, nach Deutschland, jedenfalls irgendwohin, wo sie eine
bessere Zukunft finden konnen als in ihren verwiisteten Heimatlan-

—I1 —



dern. Fir diese vage Hoffnung nehmen sie diese gefahrliche Boots-
fahrt zur italienischen Kiiste auf sich. Wenn alles gut geht, sollten
sie in funf bis sechs Tagen Italien erreichen. Aber momentan weifs
Haschem nicht, ob er diese Nacht tiberleben wird. Oder ob sie
tiberhaupt jemand auf dem Boot iiberleben wird.

Eine Stunde vergeht. Sie treffen auf ein zweites Boot, ein grofse-
res, dann auf ein drittes, das noch grofer ist. Bei jedem dieser Boote
werfen die Schleuser die Passagiere tiber Bord wie Sacke mit Kar-
toffeln. Jetzt haben sie etwas mehr Platz, aber sie sind vollig
durchnisst. Sie mussten durch die Wellen waten, um zu der Jolle zu
gelangen, und das zweite Boot war voller Wasser. Thre Kleider sind
tropfnass, sie frieren. Und ihnen ist schlecht. Die Person, die links
neben ihm liegt, erbricht sich tiber Haschem. Dann tut Haschem es
ihr gleich und erbricht sich iiber den Mann rechts von ihm. Er
blickt um sich und sieht, dass es den anderen ebenso geht, die Klei-
der aller Passagiere sind voll mit Erbrochenem. Jeder von ihnen hat
mehr als 2000 Dollar bezahlt, um sich iiber seine Mitfliichtlinge zu
erbrechen. «Das ist eine richtige Kotzparty», denkt sich Haschem.

Das Bemerkenswerteste an dieser Szene ist wahrscheinlich die Tat-
sache, dass sie gewissermafSen alltaglich geworden ist. Die Welt er-
lebt gegenwirtig die grofSte Massenmigration seit dem Zweiten
Weltkrieg — und die dramatischsten Erscheinungsformen dieses
Phinomens ereignen sich im Mittelmeer. In den Jahren 2014 und
2015 iiberquerten mehr als eine Million Menschen das Mittelmeer
in klapprigen Booten wie diesem.” Zwischen 2016 und 2018 koénn-
ten nach Schiatzungen der Europdischen Union mehr als drei Milli-
onen ihrem Beispiel folgen, da die Burgerkriege in Syrien, Afghanis-
tan und im Irak eine bislang ungekannte Zahl von Menschen in
Richtung Europa treiben. Jahrelang wurde die Last der globalen
Flichtlingskrise iberwiegend von den Entwicklungslindern getra-
gen, in denen nach Angaben der UNO bislang 86 Prozent aller
Flichtlinge Unterschlupf gefunden haben. Nun wird sich Europa
ihrer Existenz bewusst.

Die Migration nach Europa ist keineswegs neu. Schon seit langem
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versuchen afrikanische Migranten tiber Marokko nach Spanien oder
vom Senegal aus auf die Kanarischen Inseln zu gelangen. Seit Jahren
sind Libyen, die Tiirkei und Agypten Sprungbretter fiir Menschen,
die sich nach Italien, Griechenland oder Bulgarien durchzuschla-
gen hoffen. Doch noch niemals zuvor sind sie in solch grofSer Zahl
gekommen.

Im Jahr 2014 bestand der Flichtlingsstrom hauptsachlich aus
Syrern, Eritreern und Menschen aus Schwarzafrika. Die meisten
reisten damals tiber Libyen (nachdem dort im Gefolge des Arabi-
schen Friihlings die politische Ordnung zusammengebrochen war),
einige auch iiber Agypten nach Italien. Ungefihr 170000 Fliicht-
linge gelangten 2014 nach Italien, nahezu dreimal so viele wie auf
dem Hohepunkt der vorhergehenden Fliichtlingswelle.> Im Jahr
2015 brachen fast ebenso viele afrikanische Flichtlinge wie im
Sommer des Vorjahres von Libyen und Agypten aus nach Europa
auf. Doch in diesem Jahr [6ste Griechenland Italien als bedeutends-
tes Einfallstor nach Europa ab. Fine Anderung der Visumsvor-
schriften fiir syrische Flichtlinge hatte zur Folge, dass diese nicht
mehr ohne weiteres nach Nordafrika gelangen konnten, und der
Krieg in Libyen fithrte dazu, dass viele dies auch nicht mehr woll-
ten. Deshalb begannen sie nun in grofler Zahl von der Tiirkei auf
die griechischen Inseln tiberzusetzen, ebenso wie Emigranten aus
Afghanistan und dem Irak, wo die politische Instabilitit immer
mehr zunahm. Kleine Inseln, die bisher verschlafene Urlaubsorte
am Rande der Agiis gewesen waren, wurden iiber Nacht in das
Zentrum der nahostlichen Fluchtlingskrise gerissen. Die Griechen,
die ohnehin mit einem wirtschaftlichen Zusammenbruch zu kamp-
fen hatten, waren auf diese Entwicklung vollig unvorbereitet.

Plotzlich wurde ein Problem, das bisher nur Westeuropa betroffen
hatte, auch zu einer Herausforderung fiir den Osten Europas. Im
Jahr 2015 setzten sich mehr als 8§ 50 ooo Fliichtlinge von den Kisten
der Turkei aus in Bewegung® — und der grofSte Teil von ihnen zog
uber den Balkan nach Norden, in der Hoffnung, der Sicherheit und
der Stabilitit Nordeuropas teilhaftig zu werden. Ungarn, an dessen
Studgrenze noch vor finf Jahren nur 2400 Migranten angekommen
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waren,* musste plotzlich das Hundertfache dieser Zahl bewaltigen.
Schlieflich errichtete die ungarische Regierung einen Grenzzaun ent-
lang der Sudflanke ihres Landes. Als die Flichtlinge tiber Kroatien
auswichen, bauten die Ungarn einen zweiten Zaun an der Grenze zu
Kroatien.

Zwischen den tibrigen Mitgliedslandern der Europaischen Union
brachte diese Krise Teilungen und Konflikte eher metaphorischer Art
hervor. Italien und Griechenland wollten nicht einsehen, dass sie
allein mit dieser gewaltigen Fliichtlingswelle zurechtkommen sollten,
und suchten nach Wegen, einen Teil der Last auf die anderen EU-Lan-
der umzuverteilen. Zunichst winkten die Italiener und die Griechen
viele Fluchtlinge einfach durch, anstatt die Insassen der ankommen-
den Boote zu ermutigen, sich auf italienischem oder griechischem
Boden niederzulassen, wie es die geltenden EU-Bestimmungen, die so
genannten Dublin-Verordnungen, verlangten. Dann versuchten sie
ihre Anliegen am Verhandlungstisch durchzusetzen und bemiihten
sich, ihre Nachbarn zur freiwilligen Ubernahme von Migranten zu
bewegen. Doch trotz endloser Konferenzen und Gipfeltreffen wei-
gerten sich die meisten anderen EU-Liander, den Italienern und Grie-
chen mehr als nur eine symbolische Zahl von Fliichtlingen abzuneh-
men. Im Herbst verstindigte sich die Mehrheit der Regierungen
schliefllich auf eine Vereinbarung, derzufolge 120000 Fliichtlinge
von den an der EU-AufSengrenze liegenden Staaten in die ubrigen
Linder des Kontinents verteilt werden sollten. Fiir die zahlenverlieb-
ten Biirokraten in Briissel war dies ein kleiner Sieg und die Schaffung
eines wichtigen Prizedenzfalles. In Wirklichkeit aber war es eine
erbarmliche Reaktion. Diese 120000 Menschen machten lediglich
ein Neuntel der Gesamtzahl von Fliichtlingen aus, die 2015 in Italien
und Griechenland ankamen,’ wodurch dieses so genannte Abkom-
men praktisch bedeutungslos wurde. Eines der Griilndungsprinzipien
der Europdischen Union - die Solidaritit zwischen den Mitglieds-
staaten — schien nichts mehr zu zdhlen.

Im weiteren Verlauf des Jahres 2015 errichteten immer mehr Lan-
der Grenzziune, um die Fluchtlingsstrome umzuleiten, und einige
drohten sogar, ihre Grenzen vollstindig abzuriegeln. Dadurch geriet
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ein weiterer zentraler Wert der Europaischen Union in Gefahr — die
Freizugigkeit zwischen den Lindern auf dem europdischen Fest-
land, ein Prinzip, das durch das Schengen-Abkommen, das 1985 in
Kraft trat, feierlich verkiindet worden war und das noch immer als
eine der grofSten Errungenschaften des europaischen Projekts gilt.
Zusammen mit den gleichzeitig auftretenden Folgen des wirtschaft-
lichen Zusammenbruchs von Griechenland wurde die Flichtlings-
krise zur grofSsten Bedrohung des Zusammenhalts der Europdaischen
Union seit ihrer Grindung.

Aber sie war auch eine der unnétigsten. Die Bezeichnung «Fliicht-
lingskrise» ist in gewisser Weise irrefithrend. Es ist eine Krise, aber
diese wurde zum grofSen Teil durch unsere Reaktion auf die Flicht-
linge und weniger durch die Fliichtlinge selbst ausgelost. Die Zahl
850 000 erscheint hoch — und in Bezug auf die historischen Wande-
rungsbewegungen in Europa ist sie das auch. Aber diese Zahl
macht nur ungefidhr o,2 Prozent der EU-Gesamtbevolkerung von
soo Millionen aus — ein Zustrom, den der reichste Kontinent der
Welt durchaus verkraften kann, wenn — und nur dann - sachge-
recht und angemessen damit umgegangen wird. Es gibt durchaus
Linder, deren soziale Infrastruktur aufgrund der Fluchtlingskrise
zusammenzubrechen droht, aber die meisten dieser Lander liegen
nicht in Europa. Das offenkundigste Beispiel ist der Libanon, der
bei einer Gesamtbevolkerung von ungefihr 4,5 Millionen knapp
1,2 Millionen syrische Flichtlinge beherbergt.® Das ist einer von
funf — ein Zahlenverhaltnis, das die europdischen Staatsfithrer wohl
in grofSe Verlegenheit bringen wiirde.

Bedauerlicherweise ist das nicht der Fall. Stattdessen bemiihten sie
sich hektisch um eine Losung, die den Anschein erweckte, dass man
die Bootskrise losen konne, ohne irgendetwas zu tun, was sie tat-
sachlich besser handhabbar machen wiirde. Sie beendeten die
grof$ angelegten Rettungsaktionen im suidlichen Mittelmeer mit der
Begrundung, dass deren Existenz der Grund dafir sei, dass so viele
Menschen sich tber das Meer auf den Weg machten. Dann aber
fuhrten sie sie wieder ein, nachdem klar geworden war, dass
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die Leute dennoch kamen. Danach verstindigten sie sich auf eine
abwegige Militarstrategie und kiindigten an, libysche Schleuser mit
Kriegsschiffen anzugreifen. Auch dies wurde ein Fehlschlag.

Mit jedem ihrer verzweifelten Pline ignorierten die Politiker die
Realitit der Situation — ndmlich dass die Menschen einfach kom-
men, ob wir es wollen oder nicht. Daher wollten sie auch nicht
wahrhaben, dass es keine einfache Moglichkeit gibt, den Zustrom
der Migranten zu unterbinden, sondern nur Moglichkeiten, ihn bes-
ser zu verwalten und zu gestalten. Hitten die Politiker ein System
zur organisierten Massenumsiedlung entwickelt und wire dieses
System schnell genug und im erforderlichen Umfang eingerichtet
worden, wire Europa vielleicht imstande gewesen, die chaotischs-
ten Aspekte der Krise einzudimmen. Ein solches System hitte
vielen Migranten Anreize geboten, kurzfristig im Nahen Osten zu
bleiben und ihre Hoffnungen auf einen formellen Umsiedlungspro-
zess zu setzen. Dies hitte es Europa ermoglicht, sich planvoller auf
ihre Ankunft vorzubereiten. Damit hitte man auch die Tiirkei dazu
bewegen konnen, mehr zu tun, um die Menschen davon abzuhal-
ten, von ihren Kisten aus nach Europa aufzubrechen — zum einen
indem sie den Migranten das Recht zu arbeiten einrdaumte” und zum
anderen durch eine bessere Bewachung der Kiisten. Doch wahrend
des gesamten Jahres 2015 wurde nirgendwo ein derartiges Pro-
gramm entwickelt — wodurch Hunderttausende Menschen gezwun-
gen wurden, die einzige Moglichkeit zu nutzen, die ihnen blieb,
und auf eigene Faust nach Griechenland aufzubrechen. Es war eine
Verkettung von lauter Katastrophen, in der es fiir die Flichtlinge
keinen Grund gab, zu Hause auszuharren, und fir die Liander des
Nahen Ostens keinen Grund, sie an der Auswanderung zu hindern,
wihrend die Europder keine Mittel besafSen, ihnen den Weg zu ver-
sperren.

Das Chaos ereichte seinen Hohepunkt nach den Terroranschla-
gen in Paris im November 201 5. Wie sich herausstellte, waren zwei

* Im Jannuar 2016 gestattete die Tiirkei Syrern schliefSlich, eine Arbeits-
erlaubnis zu beantragen.
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der neun Angreifer wahrscheinlich einen Monat vorher mit einer
Bootsladung Fliichtlinge in Griechenland angekommen. In Panik
geraten, forderten manche Kommentatoren und Politiker, die Gren-
zen fur Fluchtlinge vollstindig zu schliefSen, denn sie flirchteten,
dass ein weiterer Zustrom den europaischen Kontinent groflen
Gefahren aussetzen wiirde. Diese Angste waren verstindlich und
auch erwartbar — aber letztlich unlogisch. Zum einen war dies die
Reaktion, welche die Terroristen hervorrufen wollten: der end-
gliltige Beweis fiir die moralische Verkommenheit des Westens und
ein wertvolles Rekrutierungsinstrument fiir den IS. Und wenn
Europa zum anderen tatsichlich entschlossen gewesen wire, die
Zugbriicke hochzuziehen, so hatte es in der Vergangenheit gezeigt,
dass es dazu schlicht nicht in der Lage war. Auch heute ist es dazu
nicht fihig. Europa ist nicht Australien, ein Land, das — ob dies
richtig war oder nicht — imstande war, «die Boote aufzuhalten».
Australien und Indonesien liegen Hunderte Kilometer auseinander;
die ostlichen Kiisten Europas sind nur acht bis zehn Kilometer von
der Turkei entfernt.

Der Zustrom Tausender unregistrierter Menschen aus Griechen-
land erzeugt aus nachvollziehbaren Griinden ernstzunehmende
Sicherheitsbedenken. Doch diese Bedenken und Befiirchtungen
hitte man aus den oben ausgefuhrten Griinden am besten abschwi-
chen konnen, wenn man legale, geordnete Einreisemdoglichkeiten
fur den GrofSteil dieser Menschen geschaffen hitte. Eine solche
Mafnahme hitte den Fliichtlingsstrom iiber die Agiis vermindert
und es dadurch auch erleichtert, zu tiberwachen und zu kontrollie-
ren, wer nach Europa einreiste. Doch niemand besafs die Weitsicht,
an dergleichen zu denken. Stattdessen nutzten die Politiker die
Angste vor einer sozialen Katastrophe als Entschuldigung fiir ihre
Untitigkeit — jene Angste, die zu einer sich selbst erfiillenden Pro-
phezeiung wurden.

Wihrend all dieser politischen Auseinandersetzungen stromten
weiterhin Flichtlinge in bislang ungekannter Zahl tber das
Meer — und starben in bislang ungekannter Zahl. Allein um das
Boot zu erreichen, mussten die meisten von ihnen eine Reise zu-
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riicklegen, die man zu Recht als eine moderne Odyssee bezeichnen
kann. In einer Zeit, in der das Reisen fiir die meisten Menschen
leicht und miihelos ist, sind die Reisen dieser Menschen durch die
Sahara, den Balkan oder tiber das Mittelmeer, die sie zu Fufs, in
den Laderdumen holzerner Fischerboote oder unter den Boden-
dielen von Gelindefahrzeugen unternahmen, von einer fast eben-
solchen epischen Qualitit wie jene der antiken Helden vom
Schlage eines Aneas oder Odysseus. Ich mochte diese Verbindung
nicht zu stark strapazieren, aber dennoch gibt es offenkundige Pa-
rallelen. Wie die antiken Helden fliechen auch viele der heutigen
Migranten vor einem Konflikt im Nahen Osten und fahren mit
Schiffen iiber das Agidische Meer. Die heutigen Sirenen sind die
Schleuser mit ihren leeren Versprechungen einer sicheren Uber-
fahrt, und die gewalttitigen Grenzwachter sind die modernen
Zyklopen. Drei Jahrtausende, nachdem ihre antiken Vorfahren
die Griundungsmythen des europdischen Kontinents schufen,
schreiben die heutigen Reisenden eine neue Erzihlung, die in den
kommenden Jahren auf Europa wirken wird, im Guten wie im
Schlechten.

In diesem Buch geht es darum, wer diese Reisenden sind. Es geht
um die Frage, warum sie kommen und wie sie dies bewerkstelligen.
Es geht um die Schlepper, die ihnen auf den Weg helfen, und um die
Kiistenwachen, die sie am anderen Ende retten. Um die Freiwilli-
gen, die sie mit Essen versorgen, die Hotelbetreiber, die ihnen
Unterkunft geben, und die Grenzschiitzer, die sie draufSen zu halten
versuchen. Und um die Politiker, die wegschauen.

Gestutzt auf Interviews und personliche Begegnungen in 17 Lin-
dern auf drei Kontinenten erzihlt dieses Buch die Geschichte der
Passage tiber das Mittelmeer und der Durchquerung dessen, was
Helfer Libyens zweites Meer nennen, das Meer der Sahara — und
dann der Wanderung weiter nach Europa. Sie wird erzahlt aus den
Unterschlupfen von Berber-Schleusern und sizilianischen Hifen,
aus westeuropaischen Eisenbahnen und Wanderrouten auf dem
Balkan. Sie ist auch eine Kritik des Umgangs Europas mit der
Migrationskrise und ein Pladoyer dafiir, wie man ihr besser gerecht
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werden konnte. Diese Krise wird uns noch viele Jahre begleiten; in
meinem Buch mochte ich erzdhlen, was 2015 geschah, in jenem
Jahr, in dem die Krise ein bislang ungekanntes Ausmaf$ erreichte,
und was wir daraus lernen konnen.

In diesen Geschichten steckt auch ein Stiick von mir: Zu Anfang
des Jahres 2015, bevor die Migrationswelle zum beherrschenden
Thema in Europa wurde, bestellte mich mein Ressortleiter in wei-
ser Voraussicht zum ersten Migrationskorrespondenten des Guar-
dian. Wir wussten es damals noch nicht, aber dies war die Funk-
tion, die es mir erlaubte, die Migrationskrise in wesentlich grofSerer
Breite und Tiefe zu verfolgen, als es den meisten anderen Journalis-
ten moglich war. Es war ein Job, der mit einem absurden Privileg
ausgestattet war. In einer denkwiirdigen Woche reiste ich von der
Wiiste Sahara tiber das Mittelmeer zur ungarischen Grenze. In einer
anderen Woche tiberquerte ich neun Staatsgrenzen, wihrend bis zu
1300 Menschen bei dem Versuch ertranken, nur eine dieser Gren-
zen zu iiberwinden. In diesem Buch werde ich hin und wieder auch
auf meine eigenen aufSergewohnlichen Wanderungen eingehen,
wihrend ich den Wanderungen anderer Menschen folge.

In erster Linie aber ist Die neue Odyssee die Geschichte eines
bestimmten Menschen: eines Syrers namens Haschem al-Souki.
Ungefihr in jedem zweiten Kapitel geht es um Haschems Suche
nach einem sicheren Hort. Seine sehr personliche Geschichte wird
der Darstellung der allgemeinen Krise gegentibergestellt, was es uns
ermoglicht, zwischen der Reise eines Einzelnen und der Entwick-
lung des Kontinents, den er durchquert, hin und her zu springen.
Warum gerade Haschem? Er ist kein Freiheitskimpfer und kein
Superheld. Er ist nur ein gewoOhnlicher Syrer. Aber gerade des-
halb mochte ich seine Geschichte erzihlen. Es ist die Geschichte
eines Durchschnittsmenschen, in dessen Fufsstapfen jeder von uns
eines Tages treten konnte.

Dass er heute zitternd im Erbrochenen anderer liegt, ist nur die
jungste Entwiirdigung, die Haschem auf seiner dreijahrigen Odyssee
zu erdulden hat. Er ist ein kriftiger, 40 Jahre alter Mann mit einem
freundlichen Lacheln, der mit seinen ergrauenden Haaren alter wirke,
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als er ist. Er verlief§ im April 2012 sein Haus in Damaskus, und von
diesem Haus ist ihm nur noch der Schlissel in seiner Hosentasche
geblieben. Der Rest wurde von der syrischen Armee zerbombt.

Er denkt an seine Kinder — Osama, Mohammed und Milad, die
weit weg in Agypten leben. Er nimmt diese Reise auf sich, damit sie
sie nicht unternehmen miissen. Damit seine S6hne und deren Mut-
ter Hajam auf legale Weise wieder mit ihm vereint werden konnen,
wenn er auf die andere Seite gelangt ist — und wenn er spater Schwe-
den erreicht.

Nachdem sein Land zerstort ist, weifs Haschem, dass auch seine
Hoffnungen und Traume zerstoben sind. Aber um seine Kinder
lohnt es sich zu kimpfen und zu sterben. «Ich setze mein Leben aufs
Spiel fiir etwas GrofSeres, fur Ziele, die grofler sind als das», erzahlt
er mir vor seinem Aufbruch. «Wenn ich scheitere, dann scheitere ich
allein. Aber indem ich all das riskiere, kann ich vielleicht fiir drei
Kinder einen Traum wahr werden lassen: fir meine Kinder — und
vielleicht auch noch fiir meine Enkelkinder.»

Er denkt dabei vor allem an Osama, seinen Altesten. Heute, am
15. April 2015, hat Osama Geburtstag. Und in den Morgenstunden
dieses Tages hat Osamas 14.Lebensjahr damit begonnen, dass sein
Vater weinte, sich fiir seine bevorstehende Abreise entschuldigte
und ihn dann in dem Wissen verliefs, dass die beiden sich vielleicht
niemals wiedersehen wiirden.



1. EIN UNTERBROCHENER GEBURTSTAG

Haschems Flucht aus Syrien

Sonntag, 15. April 2012, 18 Ubr

Auf den Tag genau vor drei Jahren beginnt Haschems Reise. Wieder
ist es Osamas Geburtstag. Wieder wird der Geburtstag unterbro-
chen. In Syrien ist der Sonntag ein Arbeitstag, der erste Arbeitstag
der Woche, und Haschem kommt gegen 18 Uhr nach Hause. Er setzt
sich kurz zu seinen Jungen und schaut mit ihnen fern. Seine Frau
Hayam, Lehrerin und zwei Jahre jinger als ihr Ehemann, bereitet in
der Kiiche das Essen zu. Haschem ruht sich ein wenig aus, dann holt
er seinem Sohn Osama ein Stiick Kuchen.

Da klopft es an der Tur. Es ist eher ein Himmern — ein Him-
mern, das fiir Haschem vollig unerwartet kommt.

Haschem ist kein sonderlich politischer Mensch. Er ist 37 Jahre
alt und Beamter beim regionalen Wasserverband. Dort leitet er die
Computerabteilung, und seine Arbeit besteht darin, jeden Monat
die Wasserrechnungen fiir die Einwohner von Damaskus und Um-
gebung zu erstellen. Er konzentriert sich auf seine Arbeit und denkt
sich ansonsten seinen Teil.

Doch das alles spielt jetzt keine Rolle mehr. Das Regime geht
von Haus zu Haus und holt alle Minner heraus, derer es habhaft
werden kann. Ob es daran liegt, dass es sich bei ihnen um Sunniten
handelt, die in einem Land leben, das von den Alawiten regiert
wird, einer religiosen Gruppierung, die zur schiitischen Stromung
des Islam gehort, dariiber kann Haschem nur spekulieren. Doch
diese Uberlegung ist nicht abwegig: Im syrischen Biirgerkrieg
gewinnt die Zugehorigkeit zu Glaubensgemeinschaften immer stir-
ker an Bedeutung.
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Haschems Kinder beobachten ihren Vater, wie er zur Tur geht.
Drauflen stehen 20 Minner. Ob sie vom Militar sind, von der Polizei
oder von einer fur das Regime kiampfenden Miliz, weifS er nicht.
Aber sie sind gekommen, um ihn zu holen, und die Halfte der tibri-
gen Anwohner dieser StrafSe.

Der Konflikt hatte weit von hier entfernt begonnen. Ende 2010
und Anfang 2011 war eine Welle des Protestes gegen die autorita-
ren Regimes durch die arabische Welt gerollt und hatte Tunesien,
Agypten, Libyen, Bahrain und den Jemen erfasst. Im Februar 20171
erreichten die Demonstrationen auch Syrien. Es begann mit einem
Protest auf dem Markt von Damaskus, besser in Erinnerung geblie-
ben ist aber eine wesentlich kleinere Protestaktion Mitte Mairz.
Eine Gruppe von Jungen sprithte Pro-Demokratie-Parolen an die
Mauern einer Schule in Deraa im Stiden des Landes. Unter der Dik-
tatur von Baschar al-Assad, dem fritheren Augenarzt, der im Jahr
2000 seinem Vater als Staatsprasident nachfolgte, wurde ein der-
artiger Widerspruch nicht toleriert. Die Jungen wurden verhaftet
und gefoltert. Dieser Umgang mit ihnen rief groflere Proteste her-
vor, die das Assad-Regime mit Waffengewalt niederschlug, was
mehrere Todesopfer forderte. Nun bekamen die Demonstratio-
nen in Syrien allmahlich einen dhnlichen Schwung wie in den
anderen arabischen Staaten, wo durch die Proteste schliefSlich die
Abdankung von vier Staatsprisidenten erzwungen wurde. Uberall
in Syrien versammelten sich emporte und zunehmend furchtloser
werdende Demonstranten und verlangten Assads Riicktritt. Im
Laufe des Monats Mirz wurden Dutzende Menschen getotet, als
Hunderttausende im gesamten Land protestierten.

Doch durch die Repression konnte der Aufstand nicht unter-
driickt werden. Im Laufe des Frithlings und des Sommers nahmen
die Demonstrationen im ganzen Land zu, und schlieflich kam es in
mehreren besonders aufmipfigen Stidten zu einer brutalen militi-
rischen Niederschlagung der Proteste und zu Massakern an der
Bevolkerung. Erschiittert begannen daraufhin einige Soldaten aus
Assads Armee zu desertieren. Ab dem Herbst fithrten diese Deser-
teure, die sich groftenteils unter dem Banner der so genannten
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Freien Syrischen Armee zusammenschlossen, vermehrt Guerillaan-
griffe auf die Armee durch, und der Aufstand nahm allmahlich die
Form eines Biirgerkriegs an. Anfang des Jahres 2012 kontrollierten
die Aufstandischen bereits einige Gebiete des Landes.

Bis zum April 2012 blieb die Stadt Haran al-Awamid, wenige
Kilometer sudostlich von Damaskus, weitgehend von der Gewalt
verschont. Die ruhige Stadt, errichtet um einige rémische Ruinen,
hat rund 15 0oo Einwohner, iiberwiegend Verwaltungsmitarbeiter.
Frither war sie von der Landwirtschaft gepragt, doch aufgrund von
Diirreperioden in den vergangenen Jahren und im Zuge des Baus
eines Flughafens in der Niahe der Stadt haben viele Bewohner die
Landwirtschaft aufgegeben und sich im Staatsdienst verdingt. An
den Wochenenden verbringen viele Familien, wie auch jene von
Haschem, ihre Zeit in den ortlichen Parks und grillen Fleisch unter
den Pinien. In jungster Zeit aber haben die Spannungen zugenom-
men. Anhinger des Regimes haben zwei junge Ménner getotet, ihre
Leichen an ein Auto gebunden und durch die Stadt geschleift. Nicht
alle wagten es, dagegen zu protestieren, doch die Freunde und die
Familien der beiden Getoteten gingen auf die Strafe.

Und nun wird Haschem in einen Kleintransporter gestofSen, und
seine Kinder verfolgen die Szene vom vordersten Zimmer des Hauses
aus. Das Regime nimmt Rache, und es sollte eine lange wihrende
Rache werden. Zuerst werden Haschem und seine Nachbarn in ein
geheimes Gefangnis gebracht, das tief unterhalb des Flughafens von
Damaskus eingerichtet worden ist. Es wird vom maichtigen Luft-
waffengeheimdienst betrieben, dessen Fangarme sich weit tiber die
Luftfahrt und die zivile Leitung hinaus erstrecken. Kein Strafverfol-
ger fragt nach dem Verbleib von Haschem, und weder er noch die
anderen Verhafteten werden jemals vernommen. Sie werden einfach
nur geschlagen und bleiben eingesperrt, bis eine gentigend grofse
Zahl von Minnern aus den umliegenden Dorfern zusammengeholt
worden ist. Drei Tage spater werden sie weitertransportiert — zum
Hauptquartier des Luftwaffengeheimdienstes in Damaskus.

Hier werden Hunderte von Minnern in Zellen zusammenge-
pfercht, die tief unter der Erde liegen. Jeden Tag werden vier oder
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fiinf von ihnen zu den Folterraumen gebracht. Alleinstehende Man-
ner werden durch StromstofSe an den Geschlechtsteilen gefoltert.
Verheirateten Mannern wie Haschem bleibt diese Demiitigung
manchmal erspart, stattdessen werden sie an den Handgelenken
aufgehdangt. Haschem verbringt zwolf Stunden in dieser Position,
wihrend sich die Stricke in seine Haut graben. Andere werden
noch linger dieser Tortur unterzogen, so dass ihnen spater die
Hinde amputiert werden miissen.

Das sind keine Ausnahmefille. In gewisser Weise haben diese
Minner sogar Gliick, denn man lasst sie am Leben. Spiter wird
bekannt werden, dass in der Zeit von 2011 bis 2013 mindestens
11000 Personen in syrischen Kerkern wie jenem, in dem sich
Haschem wiederfindet, gefoltert und umgebracht wurden. Ein
Datentrdger mit 55 ooo Fotos der Leichen von Inhaftierten wurde
von einem Fotografen, der den Tarnnamen «Caesar»* trug und von
der Regierung beauftragt worden war, die Toten zu dokumentieren,
aus Syrien herausgeschmuggelt. Diese Fotos legen Zeugnis ab von
der Grausamkeit des Regimes und zeigen, dass viele Gefangene in
der Haft geschlagen, aufgehingt und mit Elektroschocks gequalt
wurden. Einigen wurden auch die Augen herausgerissen.

Haschem entgeht einem solchen Schicksal, doch er bleibt ein-
gesperrt; nach ungefihr drei Monaten wird er in einen Flugzeug-
hangar verlegt. Er weifs zunachst nicht, wo er sich befindet, spater
erfahrt er, dass es sich um den Flughafen Mazzeh handelt. Eine
Militarbasis, die auch von der Familie Assad benutzt wird. Der Han-
gar ist ein riesiges Areal, in dem mehrere Flugzeuge Platz finden.
Doch es sind so viele Gefangene hier zusammengezwingt, dass sie
sich abwechselnd zum Schlafen niederlegen miissen.

Es ist unklar, wer in der Nacht und wer bei Tag schlift. Den
Minnern sind bereits bei ihrer Verhaftung ihre Armbanduhren
abgenommen worden. Es gibt kein Tageslicht in dem widerhallen-
den Raum, daher lisst sich das Verstreichen der Zeit nicht messen.
Monate vergehen. Vielleicht mehrere Jahreszeiten, niemand weifs
es. Der Ramadan kommt und geht, doch die Gefangenen bekom-
men nichts davon mit. Klar ist nur, dass sie nicht mehr so oft
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geschlagen werden, weil die Wichter die Gewalt zu langweilen
beginnt. Doch noch immer fragt keiner, wann sie wieder freigelassen
werden. Sie haben gelernt, nicht danach zu fragen, aus Angst, erneut
gefoltert zu werden.

Ende Oktober kommt eines Tages ein Offizier und erklidrt den
Minnern, dass der Prasident ihre Freilassung angeordnet hat. Die
Gefangenen werden in Transportern in das Zentrum von Damas-
kus gebracht, und dort st6f3t man sie auf die StrafSe hinaus. Wie
sich herausstellt, ist es der Tag, an dem das Eid al-Adha stattfindet,
ein wichtiges islamisches religioses Fest. Die Manner steigen aus
dem Wagen, schlieflen die Augen wegen der hellen Sonne und fra-
gen sich, welches Syrien sie nach einem halben Jahr in der Haft
wohl erwarten wird.

Als Haschem verhaftet wurde, war der Aufstand gegen das
Regime erst ein Jahr alt, und die Gewalt hatte Haran al-Awamid
noch weitgehend verschont. Wihrend seiner Abwesenheit hat sich
die Situation veriandert. Als ihn ein Freund nach Hause fihrt, be-
merkt er, dass sie einen eigenartigen Umweg nehmen. Vor was wol-
len wir ausweichen?, fragt Haschem. Vor der Frontlinie, antwortet
sein Freund. Als Haschem zu Hause ankommt, erhilt er noch
schlechtere Nachrichten. Zwei seiner Bruder wurden am selben Tag
von einem Heckenschutzen erschossen. Der zweite bei dem Ver-
such, den Leichnam des ersten zu bergen.

Das Rote Kreuz hat offiziell verkiindet, dass der Konflikt als Bur-
gerkrieg einzustufen sei. Baschar al-Assad hat damit begonnen,
Fassbomben einzusetzen. Assads schiitischer Verbiindeter im Liba-
non, die Hisbollah-Miliz, hat zu seiner Unterstiitzung Kampfer nach
Syrien geschickt, und der Konflikt nimmt zunehmend die Ztige eines
Religionskrieges an. Die kurdische Minderheit des Landes hat teil-
weise die Kontrolle iiber den nordlichen Landesteil an der Grenze
zur Turkei ibernommen. Die Freie Syrische Armee und das Regime
fuhren fast iiberall im Land Krieg gegeneinander. Fir Haschem sieht
die Zukunft dister aus.

Einen Monat spater, in den letzten Wochen des Jahres 2012, wird
die Situation in seiner Stadt unhaltbar. Haschem und Hayam schi-
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1 — Haschem, seine Frau Hajam und die drei Sohne Milad,
Mohammed und Osama

2 — Der Inhalt von Haschems Rucksack (im Uhrzeigersinn, von links oben): das

Tagebuch, mit dem er seine Seereise dokumentieren wollte; syrische Ausweise

sowie ein Ausdruck des Berichts von Human Rights Watch tiber die Zerstorung

seines Heimatortes; syrischer Pass; Schwimmweste; Dokumente zur Familie; eine

Packung Kise, die fiir die Dauer der Seereise reichen sollte; Tabletten gegen die

Seekrankheit; Baseballmiitze als Schutz gegen den Sonnenbrand an Deck. Nicht
im Bild: der Schliissel fiir sein zerstortes Haus in Syrien.
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cken ihre drei Sohne weg, um sie in Sicherheit zu bringen. Zuerst
schicken sie sie nach Hozroma, ein nicht weit entferntes Dorf Ost-
lich von Damaskus. Dann, als eines Nachmittags auf dem Schul-
weg Bomben nur wenige Meter neben den Jungen einschlagen, wird
klar, dass auch Hozroma keine Sicherheit mehr bietet. Innerhalb
weniger Tage ziehen sie erneut um, diesmal in ein Dorf namens
al-Tal auf der anderen Seite von Damaskus.

Uberall um die Familie herum bricht das Land zusammen — und
auch ihr Haus. Im wortlichen Sinn. In Haran al-Awamid will das
Regime eine Pufferzone rund um den Flughafen von Damaskus
schaffen. In diesem Zusammenhang wird im Februar 2013 neben
Hunderten anderer auch das Wohnhaus der Familie Souki zerstort.
Bis heute trigt Haschem den Hausschliissel bei sich. Die Tiir, die
einstmals damit abgesperrt wurde, gibt es nicht mehr.

Nachdem ihr Haus in einen Haufen Schutt verwandelt wurde,
sieht sich Haschems Familie immer weniger imstande, in Syrien
ihre Existenz zu bestreiten. Sie harren noch eine Weile in al-Tal aus,
dann ziehen sie im Mai nach Damaskus um. Doch noch im selben
Monat treffen sie den Entschluss: Genug ist genug. Syrien kann
nicht linger ihre Heimat sein. Die Rebellen geraten zunehmend
unter den Einfluss von Dschihadisten, auch dank der Entscheidung
von Assad, Hunderte sunnitischer Extremisten freizulassen. Assad
hofft, dass diese die Opposition unterwandern und radikalisieren,
damit er sie gegeniiber neutralen Beobachtern als extremistisch
brandmarken und dadurch die konfessionelle Dimension des Kon-
flikts herausstellen kann — was zumindest Haschem und andere da-
raus schliefen.* Im Frihjahr 2013 beginnt sich dieser vermutete
Plan auszuzahlen. Die Gruppe, die sich spéter «Islamischer Staat»
nennt, erzielt bedeutende Gelindegewinne im Norden Syriens.

Zu dieser Zeit teilt sich die Familie Souki in Damaskus eine
Zwei-Zimmer-Wohnung mit drei weiteren vertriebenen Familien.
Angesichts der Aussichtslosigkeit der Situation beantragen die Mit-
glieder der Familie Souki Pdsse, um Syrien verlassen zu konnen. In
kurzfristiger Sicht ist dies eine verheerende Entscheidung. Im Pass-
amt wird Haschem vor den Augen seiner Kinder erneut verhaftet
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und ins Gefiangnis gebracht. Dort trifft er auf Kinder und alte Man-
ner; einige von ihnen schmachten seit mehreren Monaten in den
Zellen. Wie tiblich, wird er geschlagen, doch in diesem Gefiangnis
befinden sich weniger Haftlinge und daher ist der Aufenthalt weni-
ger traumatisierend als bei seiner ersten Inhaftierung; er kann sich
zumindest zum Schlafen hinlegen. Wie sich herausstellt, ist sein
zweiter Gefangnisaufenthalt auch wesentlich kiirzer als der erste.
Wihrend Haschem im Gefingnis sitzt, befragen die Strafverfolger
Haschems frithere Arbeitskollegen beim Wasserversorger nach sei-
nem Hintergrund, und einer dieser Kollegen — ein Alawit — setzt
sich fir ihn ein. Ein paar Tage spater wird er freigelassen, und mit
etwas Beklemmung bemtiht er sich bei der Auswanderungsbehorde
abermals um einen Pass. DraufSen entdeckt er einen Polizisten und
nutzt die Gelegenheit. Stehe ich noch auf irgendeiner Fahndungs-
liste?, fragt ihn Haschem. Der Polizist hat Mitleid mit ihm und geht
in das Gebaude, um in den Unterlagen nachzusehen. Einige Minu-
ten spater kehrt er zuriick. Gegen Haschem liegt nichts vor. Also
betritt Haschem nun selbst das Amt und stellt einen Passantrag —
und zu seiner Uberraschung wird dieser bewilligt.

Das ist ein fast unerklarlicher gliicklicher Zufall, aber Haschem
hat keine Zeit, fur sein Gluck zu danken. Er muss weg. Aber wohin
kann die Familie gehen? Hayam und Haschem denken an Jordanien,
wo bereits ein Zehntel der Bevolkerung aus syrischen Fliichtlin-
gen besteht, aber dann erfahren sie, dass in den Flichtlingslagern
schreckliche Bedingungen herrschen und dass Syrer nicht arbeiten
dirfen. Eine weitere Moglichkeit ist der Libanon, in dem zu diesem
Zeitpunkt mehr als eine Million syrische Flichtlinge leben, die ein
Flinftel der gesamten Bevolkerung ausmachen. Doch das Ehepaar
Souki fiirchtet Ubergriffe der Hisbollah-Anhinger im Libanon, die
Baschar al-Assad unterstiitzen. Es gibt noch eine weitere Moglich-
keit: Agypten. Zu diesem Zeitpunkt, im Juni 2013, sind Syrer der
agyptischen Regierung noch willkommen.

Also entscheiden sie sich fiir Agypten — vorausgesetzt, dass sie
das erforderliche Geld auftreiben kénnen. Sie haben kein Haus, das
sie verkaufen konnten, und auch keine Ersparnisse, um den Flug zu
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bezahlen. Hayam verscherbelt ihren gesamten Schmuck, alles bis
auf ihren Ehering, aber es reicht noch immer nicht fur ein Flug-
ticket. Eine Busfahrt nach Jordanien und eine Reise mit der Fihre
nach Agypten wiren erschwinglich. Fiir ungefihr 11 0oo syrische
Pfund kommen sie in einem Salonwagen zur jordanischen Hafen-
stadt Akaba. Die Fihre von dort nach Agypten kostet ungefihr
65 US-Dollar.

Es ist alles vorbereitet zur Abreise — aber eine Person muss erst
noch tiberzeugt werden: Haschems Vater. Seine Mutter versteht,
warum Haschem seine Familie in Sicherheit bringen mochte, aber
sein Vater ist dariiber sehr bestiirzt. Wer soll sich um ihn kiimmern,
wenn Haschem nicht mehr da ist?

«Warum willst du weggehen und mich alleinlassen?», fragt ihn
sein Vater bei einer ihrer letzten Begegnungen.

«Vater, es tut mir sehr leid», erwidert Haschem. «Aber hier ist es
unertraglich geworden. Ich muss fortgehen — nicht meinetwegen,
sondern wegen meiner Frau und meiner Kinder.»

Am 26.Juni 2013 begibt sich die Familie Souki gegen Mittag
zum Marjeh-Platz im Zentrum von Damaskus. Dort driangen sich
bereits viele Syrer, die sich ebenfalls auf den Weg gemacht haben.
An diesem Platz gibt es zahlreiche Touristikbetriebe, die sich bis
zum Beginn des Aufstands um Urlauber kiimmerten. Thren jetzigen
Kunden, die sich vor einer Reihe von Bussen aufstellen, geht es
darum, einem Krieg zu entkommen.

Jeder Platz ist besetzt in dem Bus, in dem Haschems Familie sitzt.
Bei der Fahrt nach Jordanien kommen sie durch einen Querschnitt
des Krieges, vor dem sie fliichten. Sie fahren durch Deraa, die Stadt,
in welcher der Aufstand seinen Anfang nahm und die nach wie
vor umkampft ist. Sie passieren Kontrollpunkte des Regimes, wo
die Soldaten sie beschimpfen oder verhohnen. « Warum lasst ihr das
Land im Stich?», rufen sie. Dann gelangen sie an Kontrollpunkte
der Rebellen, wo sie mit der gleichen Verachtung empfangen wer-
den: «Ihr lasst das Land allein!» Nur die Glaubenskrieger der
Al-Nusra-Front, von denen einige spiter den Islamischen Staat
mitbegrinden, haben eine etwas andere Sicht: «Ihr drickt euch
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vor dem Dschihad», rufen sie. «Ihr wollt keine Mudschaheddin
sein!»

Jeder Kontrollpunkt ist eine Tortur. An jedem miissen alle Passa-
giere ihr Gepack aus dem Bus holen und durchsuchen lassen. Diese
Prozedur dauert Stunden, und oft werden auch Gepackstiicke von
den Wachen an den Kontrollpunkten entwendet. Die Familie Souki
buft drei Koffer ein. An einer Kontrollstelle des Regimes wollen die
Soldaten mehr als nur das Gepick sehen: Wie sich herausstellt,
steht ein junger Mitreisender auf einer Fahndungsliste und wird
daher von den Soldaten aus dem Bus geholt und weggebracht. Die
uibrigen Reisenden sind entsetzt — sie wissen, dass er wahrscheinlich
umgebracht werden wird. Also wenden sie sich an den Fahrer, der
diese Strecke jede Woche zuriicklegt. Sie kennen doch die Soldaten
hier, sagen sie zum Fahrer, fragen Sie sie, wie viel sie wollen, damit
sie ihn freilassen. Der Busfahrer erkundigt sich und kehrt mit einer
konkreten Zahl zuriick: 2000 syrische Pfund. Es gibt eine kleine
Sammelaktion, und jeder gibt ein bisschen von seinen letzten Er-
sparnissen ab. Haschem hat nun fast gar kein Geld mehr. Aber das
Leben eines Menschen wurde gerettet.

Der wahrscheinlich schlimmste Kontrollpunkt ist der letzte: bei
Nasib an der jordanischen Grenze. Es ist 3 Uhr in der Nacht, als sie
dort ankommen. Die Grenzbeamten mochten ihre Papiere uberpru-
fen. Aber ihr Computersystem ist gerade zusammengebrochen, und
die Passagiere miissen im Bus warten, bis es wieder hochgefahren
werden kann. Werden wir jemals aus Syrien hinauskommen?, fragt
sich Haschem. Die Sonne geht auf, aber der Computer funktioniert
noch immer nicht. Erst sechs Stunden spater konnen sie schliefSlich
die Grenze nach Jordanien tiberqueren.

Am Abend erreichen sie die Hafenstadt Akaba am Roten Meer.
Thre Fihre geht um Mitternacht, und am 27.Juni gegen 4 Uhr
nachts kommen sie im Hafen Nuweiba an, einer kleinen Touristen-
stadt auf der Halbinsel Sinai. Ein paar Tage spiter wird die Grenze
geschlossen, und sie gehoren zu den letzten Syrern, die sie passieren
konnten.

Nachdem sie nun in Sicherheit sind, gehen Haschem die unter-
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schiedlichsten Gedanken durch den Kopf. Er ist erleichtert, dass
seine Kinder aus dem Kriegsgebiet herausgekommen sind, aber er
kann seine Angehorigen und Freunde nicht vergessen, die er zu-
rucklassen musste. Vielleicht wird er sie nie mehr wiedersehen oder
umarmen konnen.

Mehr Informationen zu diesem und vielen weiteren
Blchern aus dem Verlag C.H.Beck finden Sie unter:
www.chbeck.de
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