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Prolog

Ich kam in diese Welt herein,
Mich baf§ zu aniisieren,

Ieh wollte gern was Rechtes sein
Und mufte mich immer genieren.
Oft war ich hoffnungsvoll und frob,
Und spdter kam es doch nicht so.

Nun lauf* ich manchen Donnerstag
Hienieden schon herummer,

Wie ich mich drebn und wenden mag,

s ist immer der alte Kummer.

Bald klopft vor Schmerz und bald vor Lust
Das rote Ding in meiner Brust.

(aus: Wilhelm Busch, Kritik des Herzens)

Meine Tochter ,,Mene* hat mich 2008/2009 ermuntert etwas auf-
zuschreiben. Nun denn:

Geschichte an sich ist abstrakt. Erlebnis ist konkret. Wenn Etleb-
nisse zu Geschichte werden, ist man alt. Es kommt sehr darauf
an, von welcher Warte aus man Geschehnisse betrachtet. So wer-
den die Herren Roosevelt, Churchill und Stalin in Jalta eine von
der meinen in Deutschland recht unterschiedliche Ansicht tber
die Westverschiebung Polens gehabt haben. Ich hatte also meine
kleine Warte, wozu mir ,,Windgesprich® von Christian Morgen-
stern einfillt:



o Hast nie die Welt geseh'n?
Hammerfest — Wien — Athen?*

,,INezn, ich kenne nur dies Tal,
bin nur so ein Lokalwind -
kennst du Kuntzens Tanzsaal?

,,INein, Kind.
Servus! muss davon!
Koln — Paris — Lissabon. “

Vorgetragen von Gerd Frébe wurde das kleine Gedicht mir un-
vergesslich.

Vater, Mutter, Verwandte, mit denen man gemeinsame Erlebnis-
se hatte, und Freunde, kurz: Zeitgenossen mogen zwar gestorben
sein, aber sie sind immer gegenwirtig und somit nicht eigentlich
tot.

Bei Siegfried Lenz habe ich jiingst, und zwar in seiner Novelle
»ochweigeminute® (2008), eine Art Entschuldigung dafiir gefun-
den, dass ich mich zunehmend mit Vergangenheit und Vergange-
nem beschiftige. Er schreibt da: ,,Was Vergangenheit ist, ist den-
noch geschehen und wird fortdauern®. Das nehme ich dankbar an,
als eine Art Gegenargument gegen den selten ausgesprochenen,
aber hiufig empfundenen Vorwurf meiner jungen Zeitgenossen,
dass inzwischen die Vergangenheit in meiner Gedankenwelt einen
tibermilig grofien Stellenwert eingenommen habe.



Erste Erinnerungen
1931

\Jede Beobachtung brancht Zeit. Erfabrung ist mit Zeit eingeriibrt, innig
verriihrt, wie die Apotheker sagen, also untrennbar verbunden.

(aus: Erhart Kistner, Aufstand der Dinge)

I ‘ igentlich kénnen einem die Juden leidtun®, sagte ich im Bade-
zimmer als Vierjihriger auf dem Nachttopf sitzend zu mei-
ner alteren Schwester Uschi, die ihrerseits auf dem Klo sal3.

Wir wohnten damals — wohl in den Jahren 1929 bis 1934 — in
Breslau in der Gellertstral3e 14, 3. Stock, in einer 5-Zimmetrwoh-
nung. Im Badezimmer waren die Fensterscheiben mit einem bun-
ten, lichtdurchldssigen Zierpapier beklebt. Das Fenster ging auf
einen Lichthof; sonst hitte man wohl den anderen Mietern ins
Badzimmer geguckt.

Vor Weihnachten schwamm dort der Karpfen einige Tage in der
Badewanne, bis ihn Vater schlachtete, indem er ihm zuerst mit
dem Hammer auf den Kopf schlug, wihrend er ihn in ein Hand-
tuch gewickelt festhielt, und ihm dann mit einem spitzen Messer
Brustkorb und Bauch aufschlitzte, sodass das Blut herauslief. Im
Badezimmer stand neben dem Klo auch mein Nachttopf. Der war
weil3 emailliert, Sitzkrempe und Griff tiitenblau umrandet, und
hatte die Form eines umgekehrten Zylinderhuts mit Henkel. An
einer Stelle der Sitzkrempe war die Emaille in Fingernagelgrof3e
abgeplatzt und das graue Metall war sichtbar.

,,Wir sind doch auch Juden!, antwortete die.
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Von dieser Minute an, mit einem deutlich empfundenen Schre-
cken, beginnt meine personliche Erinnerung an mein eigenes
Leben. Nun gehérte ich plotzlich selbst zu den bedauernswerten
Juden, von denen man die Erwachsenen sagen horte, dass man
ihnen das Leben immer schwerer machte. Das muss irgendwann
im Jahre 1931 gewesen sein.
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Recht

An erster Stelle steht in meiner Erinnerung das Recht. ,,Tue
recht und scheue niemand‘ hatte mein Vater meiner Schwes-
ter ins Poesie-Album geschrieben. Madchen hatten damals ab ei-
nem gewissen Alter ein Poesie-Album. Das ,, Tue recht und scheue
niemand® schien mir eine Richtschnur zu sein, Giber die man allen-
falls hitte diskutieren kénnen, wenn das Rechtsempfinden nicht
eindeutig war, die man aber unter keinen Umstinden hitte igno-
rieren dirfen. Spiter mutierte die Regel zu einem Wegweiser ins
sichere Verderben — vor allem das Gebot ,,scheue niemand zu
befolgen wire verhingnisvoll gewesen. Die Wilhelm Busch‘sche
Variante ,,Scheue Recht und tue nie was“ diente zwar dem seeli-
schen Gleichgewicht, war aber keine echte Option. Dass dulere
Umstinde das Rechtsempfinden beeinflussen und dndern kon-
nen, habe ich staunend erfahren, als der Krieg unmittelbar in den
Alltag eingedrungen war.

,Hilf mir mal, Max! Wir missen da eine Truhe tragen®, sagte
,,Onkel“ Edzard (Pfarrerssohn und von Beruf Schauspieler) zu
mir im Sommer 1945 als ich ihn und seine Frau, ,,Tante* Lotte,
in Berlin-Eichkamp besuchte. Das tat ich damals fast tdglich nach
meiner Arbeit als Hilfskellner in dem britischen ,,Jerboa Club* am
Funkturm, um von den beiden einen Teller Gritze zu essen zu
bekommen. Als Gegenleistung sammelte ich Zigarettenkippen fiir
Onkel Edzard. Wir gingen also einfach einige Hauser in der Stral3e
weiter und holten aus einem leer stehenden Hause eine schwere
holzerne Truhe heraus. Unter normalen Verhiltnissen wire das
Diebstahl gewesen. Damals — die Hiuser standen leer, ob die Be-
sitzer noch am Leben waren wusste niemand — waren die Gren-
zen des Rechtsempfindens etwas verschwommen. Dennoch hatte
ich beim Heraustragen der Truhe das Gefiihl, dass das eigentlich
nicht recht wat.
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Um die gleiche Zeit in Berlin holte ,, Tante* Kithe Kohlen aus
dem Keller eines Nachbarhauses, das ebenfalls quasi herrenlos
war, um sie im eigenen Hause zu verheizen.

Ebenfalls im Sommer 1945 war ich mit Mutter in der Wohnung
von Onkel Walter, einem Bruder meiner Mutter, in Lenzen un-
tergekommen. Wir trafen dort ein mit unserem Gepick, das wir
noch auf unserem kleinen Leiterwagen aus Breslau geladen hat-
ten. Das Wigelchen hatte schon ziemlich Schlagseite, und dort
in Lenzen stand in dem Haus, in dem Onkel Walter wohnte, ein
griiner Leiterwagen, der noch in besserem Zustande war als unse-
rer aus Breslau. Als ich mit Mutter nach Berlin weiterzog, nahmen
wir ohne Umschweife den besseren griinen Leiterwagen mit und
lieBen unseren alten aus Breslau dort stehen. Wir waren uns des
eigentlichen Unrechts schon bewusst, aber die dueren Umstinde
hatten doch bewirkt, dass sich das Rechtsempfinden, gemessen an
normalen Lebensumstinden, gedndert hatte. Es galten jetzt ande-
re Maf3stibe.

Bewusst war einem aber auch, dass diese Umstinde nicht dauern
wirden und sich eines Tages wieder normale Verhiltnisse einstel-
len wiirden. Auch hatte man sehr wohl ein Gespiir dafiir, ob dieser
Rechtsbruch ein schweres Vergehen war oder ob es sich um eine
zeitgemiBe, dem Ubetleben dienende Bagatelle handelte. So erin-
nere ich mich sehr gut an eine Situation, in der ich Ausweispapiere
bekam. Niemandem wire es aufgefallen, wenn ich mich um einige
Monate jiinger oder ilter gemacht hitte. Ich erwog ernsthaft diese
Mboglichkeit und kam zu dem Schluss, dass es mir zum Schaden
ausschlagen kénnte — und blieb bei der ,,rechten® Wahrheit.

Wir waren bereits in Landshut und hatten schon Lebensmittel-
marken, als Mutter eine Wurst stahl. Eines Abends gingen wir in
den zustindigen Metzgerladen um etwas zu kaufen. Wir waren
allein im Laden, und als die Metzgersfrau im Raum hinter dem
Laden verschwand, um etwas zu holen, langte Mutter einfach tiber
die Theke und klaute eine kleine Wurst, die dort lag. Ich wire vor

13



Scham und Angst am liebsten im Boden versunken, aber Mut-
ter meinte, sie sahe doch, wie die anderen, einheimischen Kiufer
immer mit groflen Paketen aus dem Laden gingen und wir im-
mer nur winzige Stiickchen bekdmen. Das stimmte natiirlich, aber
dnderte nichts an meinem Rechtsempfinden. Die Wurst habe ich
dennoch mitgegessen.
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Mein Leben zwischen den Stiithlen

eine Mutter berichtete mir einmal von einer Begegnung,

die sich um 1921 in einer Stralenbahn in Breslau zugetra-
gen hat. Herr Siimann, ihr Chef bei der Dresdner Bank, traf
meine Mutter, die Hebriisch lernte. ,,Sehen Sie nicht, was um Sie
herum geschieht? Sind Sie wahnsinnig?* Er selbst verstand, was
die Stunde geschlagen hatte und wanderte spiter angesichts des
Zulaufes zu der braunen Partei rechtzeitig nach Sidamerika aus.
Meine Mutter lernte damals hebriisch, weil die Familie meines
Vaters — sonst keineswegs besonders religids — darauf bestand,
dass sie vor der Hochzeit Judin werden miisse. So konvertierte
sie zum Judentum und erhielt dabei den zusitzlichen Namen Es-
ther. Spiter sagte sie mir, dass ihr diese Religion eigentlich recht
sympathisch vorgekommen sei, da sie ihrer Ansicht nach ratio-
naler sei als die christliche. Andererseits aber erzahlte sie mir,
dass ihr das ,fromme Getue® der anzuheiratenden Verwandt-
schaft doch auch sehr auf die Nerven gegangen ist. So sei sie
einmal explodiert und habe laut ausgerufen: ,,Na dann behalt'n
Euch!*

Bei meiner Geburt dachten meine Eltern wohl noch, wie viele
Juden damals, dass Jude- oder Christsein eine Sache der Religion
sei. Die Niirnberger Gesetze, in denen die pseudowissenschaft-
liche Definition der ,,Rasse” zum Fundament juristischer Diskri-
minierung gemacht werden sollte, waren noch nicht erlassen. Dies
geschah erst im Jahre 1935, an einem 15. September, der spiter
auch Geburtsdatum meines Sohnes Herbert werden sollte.

Folglich lieBen uns unsere Eltern christlich taufen. Die Taufe fand
im Mai 1933 in der Salvatorkirche statt und wurde wahrscheinlich
vom Pastor Eitner, der uns auch konfirmieren sollte, vorgenom-
men. Er gehorte spiter der Bekennenden Kirche um Pastor Nie-
moéller an. Es existiert noch ein Foto von diesem Tage der Taufe.
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Ich musste einen neuen Strickanzug (von der Firma Bleyle) anzie-
hen, den ich partout nicht leiden mochte, weil er nicht nur licher-
lich aussah, sondern auch entsetzlich kratzte. Obendrein musste
ich auch noch etwas auf der Flote spielen — jedenfalls hatte ich
eine Stinkwut im Leibe, was man mit etwas Empathie auf dem
Foto sehen kann.

Meine Abneigung gegen Auffilligkeit scheint weit zuriickzurei-
chen. Jedenfalls weigerte ich mich mit der Ostertiite, die Kin-
der am ersten Schultag auch heute noch bekommen, durch die
StraBle zu gehen, sodass Uschi sie mir trug (Schulanfang war
friher zu Ostern). An Ostern 1934 wurde ich eingeschult und
zwar in die Volksschule am Sauerbrunnen. Dort war frither ein
kleiner Teich mit einem Kiosk, wo es Kleinigkeiten zu kaufen
gab. Im Winter konnte man da Schlittschuh laufen. (Bei einem
meiner Besuche in Breslau im Jahr 2009 — ich war inzwischen
viele Male anlésslich der Verleihung des ,,Kulturpreises Schle-
sien des LLandes Niedersachsen® dort — habe ich den Teich nicht
mehr finden kénnen. Die Gegend wurde vom Kriege sehr stark
zerstort, aber mein Geburtshaus Augustastrafle 2 und unser
Wohnhaus Gellertstrale 14 sind irgendwie neu aufgebaut vor-
handen.) Mein erster Lehrer hiel Firle, war ein mittelgrof3er
alterer Herr und roch immer stark nach Tabak. Er unterrichtete
zundchst alles, auch Singen. ,,Wer hat die Blumen nur erdacht,
wer hat sie so schon gemacht™ war mein erstes Lied, das ich bei
ihm lernte. Er war ein liebenswerter, freundlicher Mann, und
ich erinnere mich noch, dass es ihm leid tat, als ich nach etwa
zwei Jahren die Schule verlassen musste, da wir — ich glaube es
war 1936 — vom Stadtteil Gribschen in den Stadtteil Leerbeutel
umzogen. Dort kam ich dann in die Firstenschule, das heil3t
in die Volksschule an der Furstenbricke. Die Lehrer dort wa-
ren von sehr verschiedener Art. Ein erster Klassenlehrer, ein
Herr Wagner, bewunderte Mutti, sodass ich erstmalig tiber so
ein Brunftgebaren grinsen lernte. Das geschah anlisslich eines
sogenannten Wandertages, an dem seinerzeit auch die Eltern
teilnehmen konnten.
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Eine sehr unangenehme Erinnerung habe ich an eine Lehrerin
namens Friulein Gritzner. Eine duBlerlich an Wilhelm Buschs
Fromme Helene erinnernde Erscheinung, war sie in ein langes
Kleid von diinnem Stoff gehiillt — wo vorne war, konnte man an
einem sogenannten Lorgnon erkennen. Das war eine Handbrille,
die an einem Kettchen um die Taille hing und die sie von Zeit zu
Zeit vor ihre Augen hielt. Sie hatte eine Fistelstimme und brachte
uns ihre Lieder bei. Der Unterschied im Stil zu meinem ersten
Lehrer Fiirle war gewaltig. Heute noch habe ich die schrille Stim-
me im Ohr die sang; ,,... einst kommt der Tag der Raaache, einmal
da werden wir freil Schaaaffendes Deutschland erwaaache, brich
deine Fesseln entzwei® (Melodie: ,,Briider in Zechen und Gru-
ben®). Sie war unsere Lehrerin fir Deutsch und Singen.
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